परीक्षा-काल

एक जमाना बीत गया स्कूल कॉलेज छूटे हुए परन्तु जब भी यह मौसम आता है,  अचानक अपने इम्तिहान के दिनों की याद आने लगती है। मानों अब भी किसी परीक्षा की आधी-अधूरी तैयारी में मन भटक रहा हो। 

परीक्षा की घड़ी होती ही कठिन है। चाहे तब या अब। कितनी तमन्नाएँ मन में उमड़-घुमड़ करती रहती थी पर इस चुनौती के सामने हम 'बेचारे' बने रहने के सिवा कुछ नहीं कर पाते थे। बस एक ही ख़्याल आता था किसी तरह वह वक्त टले और ज़िंदगी में थोड़ा सुकून मिले, कहीं से थोड़ी बहार आए।

रात-दिन इसकी तैयारी में कैसे एक-एक पल बीतता था। किताब-कॉपी को निहारते, उलटते-पलटते। पेन, स्केल, पेंसिल ,रबर, लंगड़ा-प्रकार, चांदा, हाइलाइटर आदि रखने वाला औजार-बक्सा और तख्ती सँभालते रह जाते थे। 

समय से खाने-पीने की भी सुध नहीं रहती थी। उन दिनों देवता-पित्तर से भी सिर्फ़ यही मनाते थे कि किसी तरह इस परीक्षा के झंझट से हमें छुटकारा मिले और हम उन्हें कपूर जलाएँ। मम्मी-पापा भी उस वक्त हमारा कितना ख़्याल रखते थे। पूरे साल में इतना दुलार कभी नहीं मिलता था जितना इस परीक्षा के दिनों में हमें मिलता था- ठंडा पीलो, गरम पकौड़ी खा लो। मम्मी का बिना माँगे समय-समय  पर चाय की प्याली टेबल पर रख देना, संतरे छीलकर खाने का मनुहार करना। वे लोग उस वक्त हमारे लिए कितना कुछ तो करते थे! उन दिनों हमें सिर्फ़ पढ़ना होता था। इसके अलावा घर की और कोई ज़िम्मेदारी नहीं रहती थी। कोई कुछ भी नहीं अढ़ाता था। इसके बावजूद जिस दिन इम्तिहान का आख़िरी पेपर रहता था उस दिन लगता था कि किसी तरह आज यह झंझट मिटे, कल से तो जीवन में बहार ही बहार होगी। 

परीक्षा तो ख़त्म हो जाती थी लेकिन बहार कहाँ छुपी है उसकी तलाश कभी पूरी नहीं हो पाती। सुबह से शाम तक हमें डाँट खाते बीतता था। पुराना बकाया जोड़कर- एरियर सहित। वही मम्मी जो उस समय कहती थीं कि अब किताब-कॉपी रख के सो जाओ वरना तबियत बिगड़ जाएगी, वही बाद में सोने पर पहरा करने लगती थीं। सुबह जल्दी जगाने के लिए परेशान रहती थीं। कई बार कमरे में आकर हाँक लगा जाती थी— उठो, पापा चाय माँग रहे हैं, बना कर दे दो… कमरा कितना फैलाकर रखा है, उसे ठीक करो… आज रोटी तुम बनाओगी… ब्ला… ब्ला… ब्ला। 

जाने वो बहार कहाँ चली गई जिसकी उम्मीद में हम पूरे इम्तिहान भर दुलारे जाते थे, और इम्तहान ख़त्म होने के बाद सूद सहित फटकारे जाते थे। एक वो अनदेखी, अनजानी बहार है कि उसको हमारी रत्तीभर परवाह नहीं। आज तक उसकी बाट जोह रहे हैं। ये मुई जाने कब आएगी?

(रचना)

लौटा दो मेरी चिट्ठियाँ

दो दिन बाद पच्चीसवीं सालगिरह है। पता नहीं सुबह से बक्से में क्या टटोल रही है? न जाने कौन सा खजाना उसके हाथ लग गया है। उसी में उड़ी-बुड़ी जा रही है। कभी मुस्कुराती है तो कभी सिसकियों की आवाजें आने लगती हैं। कितना काम पड़ा है? ये औरत भी न, हद करती है! 

— “अरी भई, जल्दी करो। कहाँ खोयी हो? बहुत काम है मेरे ज़िम्मे। चलो पहले तुम्हारा गिफ्ट दिला दूँ उसके बाद बाक़ी के काम होंगे। ऐसा कौन सा ख़जाना मिल गया जो वहाँ से हिलती नहीं तुम?”

शायद कुछ चिट्ठियाँ थी। जो राघव ने उसके नाम अपनी नौकरी से पहले पढ़ाई के वक्त लिखी थी। 

— “खजाना ही समझो, सनम। वो मोतियों सी अक्षर में गुथी लटपटी बातें, मीठे-मीठे गानों की रोमांटिक पक्तियाँ… छोटे-छोटे प्यार से रखे हुए वे नाम जो तुमने मेरे लिए इन चिट्ठियों में लिखे हैं। मेरे लिए किसी भी ख़ज़ाने से बढ़ कर है। उन दिनों इन्हें पढ़कर मैंने ख़ुद को वहीदा रहमान तो कभी वैजयन्ती माला से कम नहीं समझा। सच कहूँ, तो नई-नवेली दुलहिन के सारे नख़रे तो इन चिट्ठियों ने ही ढोये हैं।

इनको पढ़कर इतने वर्षों के बाद मन में वहीं पुराने बसन्ती उमंग भरे एहसास उमड़ पड़े हैं। जो अबतक न जाने कहाँ गुम से पड़े थे?  आज जाके हाथ लगे हैं। सब पढ़ लूँगी तभी हिलूँगी यहाँ से। कितनी मीठी यादें हैं। सबको अपनी स्मृतियों में समेटना है अभी। वक्त तो लगेगा ही। 

वही चिट्ठियाँ हैं जो तुमने मेरे लिए लिखी थीं। आज बहुत सही समय पर मिली हैं। देखो न, उन लम्हों को कैसे इन चिट्ठियों ने अपने अंदर क़ैद कर लिया है। आज सब तरो-ताज़ा हो गये। वो लम्हें वो बातें … ऐसा लगता है जैसे आज भी मैं वहीं खड़ी हूँ। और तुम हमसे कोसों दूर अपने रोज़गार की तैयारी में लगे हो। इन चिट्ठियों ने उस दूरी को कितना कम कर दिया था ! इससे हरदम तुम्हारे आलिंगन का एहसास होता था।

जब डाकिया पिताजी के हाथों में लिफ़ाफ़ों का संकलन देकर साइकिल की सीट पर फ़लांग कर बैठता और तेज गति से पैडल मारते हुए दरवाज़े से दूर मेरी आँखो से ओझल हो जाया करता था, तबसे मैं खिड़की पर खड़ी दिल की धड़कनों को थामें घर के भीतर पिताजी की कदमों की आहट सुनते ही कितना बेचैन हो उठती थी! उन लिफ़ाफ़ों में अपने नाम की चिट्ठी न पाकर कष्ट होता था। अगली चिट्ठी में यह पढ़कर तब और बुरा लगता था कि तुमने इसके पहले भी कई चिट्ठियाँ मेरे नाम से भेजी है जो मुझे नहीं मिली।

कुछ मेरी चिट्ठियाँ भी जो मैंने तुम्हें लिखी थी, इसी बेठन के नीचे मिली हैं। इन्हें कितना सहेजकर रखा था तुमने। अब यही सब सोचकर रोना आ रहा है। हम दोनों अपनी गृहस्थी में इतने मशगूल हो गए कि अपना वो सलोना दौर हमें याद ही नहीं रहा। जैसे हमने उनको किसी तहख़ाने में धकेल दिया हो।

अच्छा हुआ जो उस वक्त मोबाइल नहीं था। नहीं तो आयी-गई बात कब की ख़त्म हो गई होती। याद भी नहीं आता कि एक समय हमारा भी हुआ करता था, जिसमें सिर्फ़ मैं थी और तुम थे और वो एकाद विलेन, जो हमारी चिट्ठियों को चुपके से शरारत वश खोलकर पढ़ लिया करते थे। जिसका ख़ाली लिफ़ाफ़ा भी कभी मुझे सुपुर्द नहीं किए। उसमें लिखी बातों को लेकर घरवालों के सामने हमारी कितनी किरकिरी करते थे। तुम क्या जानों वो बेचैनी… मुझे तो आजतक उन चिट्ठियों को न पढ़ पाने का मलाल है। काश अबसे वो सारी चिट्ठियाँ मुझे मिल जाती !

ऐ सुनो न, उनसे कहो न कि हमारी इस एनीवर्सरी पर वे हमें वो सारी चिट्ठियाँ तोहफ़े में वापस कर दें। उसके बदले में हम उन्हें कुछ महँगे रिटर्न गिफ्ट दे देंगे। उनसे माँगो न, प्लीज़!

उनके लिए तो वह सब मनोरंजन था लेकिन मेरे लिये तो यह अनमोल निधि है। उस वक्त तुमसे दूर रहकर भी तुम्हारे पास होने का एहसास दिलाती थी ये चिट्ठियाँ।”

(रचना)